很多人以为，Uzi这个名字代表的是一段已经封存的传奇，是一串串令人目眩的操作集锦，是那些年我们为之呐喊过的青春，但很少有人知道，在那些灯光熄灭、观众散场之后，Uzi自己，依然会一场不落地看比赛，他看比赛的方式，和我们想象的或许不太一样，他看得很细，从BP的博弈到前期的眼位，从打野的路线到辅助的游走时机，他像一个认真的学生,在自己的笔记本上不停写着什么。
可结果,却总是让他感到意外。
有一次，他看一场常规赛，双方都是中下游队伍，赛前几乎没人关注，直播间里弹幕稀稀拉拉，有人在刷“这种比赛有什么好看的”，Uzi没有理会，他盯着屏幕，嘴里念叨着：“这个阵容前期必须入侵，不然中期没得打。”果然，蓝色方开局就抱团进了对面野区，抢下红Buff，还逼出了对面打野的闪现，Uzi点点头，像是自己也在场上一样，语气里带着一丝满意，然而到了中期，蓝色方却因为一波小龙团的失误，被对面打出了一换四，节奏瞬间崩盘，Uzi愣住了，他下意识地后仰了一下，嘴里冒出一句：“这也能输啊？”弹幕瞬间热闹起来，满屏的“哈哈哈”和“意外吗”。
那一刻我突然意识到，Uzi看比赛，其实是在看另一种人生，他已经离开了那个舞台，可他的眼睛和心，从来没有离开过，他比任何人都清楚，这个游戏的逻辑是什么，什么时候该做什么，优势该怎么滚雪球，劣势该怎么拖发育，他像一个揣着标准答案的人，坐在台下看别人答卷，可考场上的事情，往往并不会按照标准答案来，选手会犹豫，会紧张，会一时上头，会在关键的时刻做出错误的判断，而这些，都是Uzi曾经亲身经历过、也曾经被千夫所指的事情。
他看比赛，就像在看一面镜子，镜子里是别人的失误，也是自己曾经的遗憾，他会在一个中单因为贪兵线被抓死的时候叹气，说“这波真不能吃”，他也会在一个ADC闪现向前打出四杀的时候，猛地坐直身子，眼睛亮起来，说“对，就是这样打！”他的情绪被比赛牵着走，但他又始终和比赛隔着一层玻璃,他不再是那个可以随时上场改变战局的人了。
结果意外，其实是必然的，因为竞技游戏的魅力，正在于它的不可预测，Uzi穷尽了无数日夜去理解这个游戏，试图抓住它的规律，但总有一些瞬间，是规律解释不了的，那可能是选手血脉里迸发出来的一腔孤勇，也可能是一瞬间的恍惚和迟疑，这些意外，让比赛有了温度，有了血肉,有了那些让我们在深夜里依然忍不住回看的理由。
而对于Uzi来说，这些意外或许是一种温柔的提醒，提醒他，他曾经也是这个舞台上最耀眼也最令人意外的存在，他曾经用薇恩在绝境中翻滚出天使降临般的光芒，也曾在一场被认为必输的团战里，靠着一己之力改写结局，他自己,就是无数场比赛里那个最大的意外。
他坐在屏幕前，以一位旁观者的身份，继续见证着这个游戏的流动，他不再上场，但他依然虔诚，每一场比赛，他都认真地看，认真地分析，认真地期待着那些计划之外的瞬间，因为他知道，那才是竞技真正的模样，也是他永远无法割舍的、灵魂深处的眷恋。
Uzi每场比赛都会看，结果意外又如何呢？他曾经是那个带来意外的人，他成了那个被意外所打动的人，这或许,就是岁月送给一个电竞选手最好的礼物。